在武夷山周边的客家聚居地，有一种喝起来很“热闹”的东西叫擂茶。它不算精致茶席上的那类，更像是街坊邻里凑一块儿的日常吃食。

做法挺直白：把茶叶、芝麻、花生、薄荷或者草药一类的原料，放进一个陶钵里，用一根木头做的擂棍反复捣碾，捣成糊，再冲上滚水，调成一碗稠稠的、带着草木香的热饮。有的地方还会往里加米花、炒豆、青菜，喝着喝着就变成了半粥半汤的一餐。

擂茶在客家生活里不只是解渴。逢年过节、有人来做客，主妇端出一钵擂茶，大家围着边喝边聊，是种很实在的待客礼数。那种用木头一下下捣出来的香气，和坐在店里买的饮料完全是两码事。

去武夷山玩，岩茶当然要喝，但若有机会到周边的客家村落转转，碰上谁家在擂茶，不妨坐下来尝一碗。它不讲究产地和年份，讲究的是那一钵子里的热乎气，和人与人之间凑近了的那点亲近。

一碗擂茶里，有茶叶的清、芝麻花生的香，也有邻里间不慌不忙的相处。它算不上什么名贵吃食，却把一方水土的生活气息，原原本本地端到了你面前。