说武夷茶走出大山，离不开脚夫和驿道。下梅村作为万里茶道的起点常被提起，但真正把茶叶一程程运出去的，是那些翻山越岭的古驿道，和沿途一座座供人歇脚、避雨、换肩的茶亭。

旧时武夷山产茶区多在溪谷深处，茶叶做成后，先由挑夫沿卵石铺的驿道往外运。山道窄、坡陡，一担茶常有百来斤，走不了多远就得在茶亭里落担、喝口水、把磨红的肩换一边。亭子多半是乡绅或行会出资修的，三两间瓦屋，配口井或一眼泉，是漫长运茶路上难得的喘息处。

这些茶亭如今大多荒废，只剩基座和残碑，散落在进山的老路旁。仔细看，还能找到当年挑夫歇脚磨出的石阶凹痕，或被独轮车碾出的车辙。它们不声不响，却记下了茶叶从茶园到码头那段最辛苦的里程——比起下梅码头的繁华，这才是茶道真正贴着地面的部分。

近年随着万里茶道申遗讨论的升温，部分古驿道和茶亭被修缮、立牌，成了徒步爱好者爱走的线路。走一趟，脚下是百年前的石，眼前是同样的丹霞与茶园，会明白一杯武夷茶背后，除了手艺，还有一程程被人肩挑出来的路。