现在说武夷山是茶乡，倒退回两三百年前，它还是个重要的茶叶出口地。清代的时候，武夷红茶尤其是正山小种一类，顺着闽江运到福州、厦门，再装船出海，一路去到欧洲，是不少外国人最早认识的「中国茶」模样。

那时候没有集装箱，茶叶压成砖、装进箱，靠船和脚夫一站站转运。武夷山的茶商在下梅、赤石这些码头集散，再往沿海走。红茶能漂洋过海还不变味，跟它全发酵、耐存放的性子有关，这也正好契合长途运输的需要，放得久也不容易坏。

外销的兴盛，把武夷山的茶事和更远的世界连了起来，也带动了沿线码头、作坊的兴起。后来印度、锡兰的红茶起来了，武夷外销的地位才慢慢让位，但这条海上茶路留下的痕迹，在当地的古码头、老街巷里还能找到，青石板上的车辙就是当年运茶留下的。

喝一杯正山小种的时候，想想它当年漂过的那些海，茶味里好像也多了点故事的重量。一片叶子，曾经连着半个地球。