半天妖这个名字，听着就带点悬。它本来写作“半天腰”，说的是茶树长在山半腰的岩壁缝里，人要去采，得贴着崖走。后来叫着叫着，成了“半天妖”，反倒添了几分野气。

它是武夷岩茶里的传统名丛，归在“四大名丛”的说法之外，但也算老资格。山场高、日照短、雾气重，长出来的叶子慢，香气也就收得紧。做出来常有股复合的花果香，有人闻出蜜桃，有人闻出兰花，说不准，但都承认它“妖”——就是那种不太按常理出牌的香。

半天妖的产量不大。岩壁上的树就那么几丛，扩种也慢，市面上见到的多是小批量。喝它不必追求浓酽，中轻火更能显出那股清扬的香。头几水可能还收着，两三水之后才慢慢放出来，像人熟了才愿意多说两句。

岩茶里名丛多，半天妖算是有个性的一个。它不靠霸气取胜，靠的是那点说不清道不明的灵气。懂香的茶客，往往专门留一泡给它。