说正山小种,绕不开“松烟香”。传统的做法里,茶叶萎凋和烘干都要用松柴熏,青叶在松木的烟里慢慢失水、慢慢染上那股特别的香气。喝进嘴里,除了红茶的甜,还有一层淡淡的烟熏味,辨识度很高,老茶客一喝就知道。
这套熏焙不是为好看,是早年间桐木关一带的条件使然——山高湿重,鲜叶采下难以及时干燥,当地人就用松柴加温熏焙,既保住了茶,也意外造就了这路风味。后来金骏眉走的是清甜路线,不熏烟,和传统的松烟小种走了两条路子。
松烟香讲究个“透”字。熏得好,烟和茶是融在一起的,汤里干净;熏得过了或柴不对,那股味就发闷发苦,盖住茶本身的甜。所以同样是松烟小种,不同师傅手里出来的,差别能很大。这也正是传统工艺有意思的地方——同样的松柴,火候、时间、通风各凭手感。
如今市场上的小种,熏不熏烟、熏多少,选择很多。喜不喜欢那缕松烟,全看个人。它不代表高级或低级,只是一种风味传统,安静地留在武夷山红茶的故事里。