武夷山不止有溪里的红眼鱼,山里人家还在稻田里养一种鱼,到了稻子抽穗、花开的时候格外肥美,叫做稻花鱼。它是鲤鱼的一类,从小就在水田里游,吃的是落进水中的稻花和浮游小物,肉质比纯塘养的紧实些,土腥味也轻,是山里人桌上的时令鲜。
稻鱼共生是南方山地里老早的种养法子。田里养了鱼,鱼吃虫吃草,排泄又肥了田,少打些药。武夷山一带水田多依山而开,水质清,养出来的鱼自然讨人喜欢。秋收前后是吃稻花鱼的好时候,鱼贴着秋膘,肉厚,下锅不散。

做法上,当地常是先把鱼煎到两面金黄,再用豆豉、辣椒、姜蒜红烧,或者干脆用茶油清焖,留住那点本味。鱼刺不算多,老人小孩也能吃。配着新米饭,是山里人家待客实在的一碗,没什么花哨却让人惦记。
稻花鱼讲究个新鲜,离了水容易腥,所以多是现捞现做。市场上也有卖干制的,用盐腌过再熏或晒,能放一阵,但风味和鲜鱼是两回事。想尝真味道,还是得往村里走,赶在稻熟那阵,和农户说一声往往比城里馆子更地道。
这鱼没什么花哨的名头,就是一方水土养的一方吃食。它背后那套田里养鱼的法子,倒是山地人顺着自然过日子的聪明,到现在还在用。