到武夷山的人，多半是先被景勾住，再被茶留下。岩茶讲究「岩骨花香」，四个字听着玄，其实说的是山场。茶树长在丹霞砾壤里，根扎得深，叶子里就多了些矿石般的厚重气，这是「骨」；而花香，是品种与工艺合出来的香气，有的像桂皮，有的像兰花，有的像蜜。

大红袍是岩茶里的名号，但今天市面上的大红袍，更多是拼配出来的味道——把不同山场、不同品种的茶按比例调到一起，求一个稳定。真正论起母树，早就不采了。所以喝大红袍，喝的是一种约定俗成的风味，未必非得执着于「哪棵树的血统」。

做茶的人常说「看青做青」。同一片叶子，天气潮一点、火功轻一点，出来的味道就两样。岩茶的魅力，大概就在这种不肯被说明书框死的不确定性里。