武夷山随处可见的绿，除了茶树，大概就是竹子。沿着山道走，常常一侧是茶垄，另一侧就是一眼望不到头的竹林。闽北本来就是产竹大户，武夷山的湿度、土层又特别合竹子脾气，于是这片竹海，顺带养出了好些山里人的家常物。

春天雨后，笋就冒出来了。武夷山的笋干有名，但鲜笋更鲜，本地人焯水之后炒腊肉、煨汤，是春天饭桌上常有的菜。竹林底下还藏着竹荪，那种撑开白裙子的菌，采下来烘干，炖汤有一股清润的香，是不少人家灶台上的宝贝。

竹子本身也能派上用场。旧时山里人编竹篮、竹筐、竹筛，装茶、装山货都靠它，如今虽然塑料家伙多了，一些老师傅还守着这门编法，做出来的竹器结实又透气，装岩茶反而比纸箱更合宜。走进村里，偶尔还能听见破竹的脆响。

竹海看着安静，其实一直在长、在被人用。它不像丹霞那样抢眼，却是武夷山烟火气里少不掉的底色。找个竹林边的农家坐坐，吃一口笋，闻闻那股青生气，大概就懂了山里人说的“靠山吃山”是什么意思。