岩茶里常形容兰花香,奇兰、春兰这些名丛更是把香往兰花上靠。有人以为是比喻,其实武夷山的山间,本就长着不少兰。春末夏初进山,林子底下、岩缝里,常能碰见一丛丛自生自长的兰,不声不响开着,香气清得很。
茶树是嗅觉很灵的植物,它的香气一半看品种,一半看生长环境。武夷山植被密、湿度大,兰花、杂木、野草混生在茶园周边,空气里浮动的花草气息,多少会浸进茶叶的气味层次里。这不是说岩茶喝了有兰花味是因为吸了兰香,而是想说:一片好的山场,气味是立体的,不止有茶。
名丛里的兰花香,更多是品种自带的香型,和山里的真兰花不是一回事,但那种清、幽、不冲的调子,和山中兰的气息确实一个路数。老茶人闻香,常常拿像不像山里那股兰来打比方,这比方武夷山人听得懂。
所以逛武夷山,别光盯着茶园。蹲下来看一眼岩缝里的兰,闻一闻湿漉漉的空气,再回去喝一泡奇兰或春兰,会突然觉得杯里的香有了来处。山养茶,也养着这些不张扬的小花,它们一块儿,才凑成了岩骨花香里那个香字。