写吃写喝，清代文人袁枚算一号人物，他那本《随园食单》记了不少饮馔，茶也占了一节。里头论到武夷茶，他不走虚的，就讲自己喝下来的真实感受——认为武夷茶和别处茶路子不同，韵味有它自己的讲究。一个有名的老饕肯为茶单写一笔，说明当时武夷茶在文人圈子里已经站得住。

袁枚记茶有个特点：他不神化，也不堆辞藻，更多是说喝着怎么样。这种写法反而靠谱，留给后人的是一份带体温的品饮记录，而不是什么玄乎的颂词。翻《随园食单》的茶酒单，能看到一个清代读书人对待一盏茶的态度：当回事，但不迷信。

把袁枚和范仲淹放一块看挺有趣：一个写斗茶的热闹长诗，一个写私人饮啜的闲笔，角度两样，却都和武夷茶搭上了关系。茶能进诗文、进食单，说明它早就不只是解渴的东西，而是文人生活里的一桩雅事。

今天再读这些旧文字，倒不是要拿古人给茶背书。武夷茶能屡屡被写进书里，靠的是它自有的那股味道。几百年过去，山还是那座山，茶还是那味茶，只是记它的人，从袁枚换成了我们。