武夷山的名丛里，有几个名字是带着文人气的，醉海棠算一个。光听这名，就容易联想到海棠春睡、微醺薄醉的画面，和那些以山场、以香气直白命名的茶比起来，它更像是从旧诗词里被人顺手拈来的。

关于它，山里人讲得不多，资料也零散。大致的说法是，这一丛茶树早年生在岩壑之间，做出的茶香气柔婉，带点似花似蜜的甜润，喝下去人容易放松，于是得了个醉字。当然这只是民间附会，酒不酒、醉不醉另说，但一款茶的香型能被形容成让人松快，本身也说明它的气质偏柔、不冲。

实际喝起来，醉海棠的香气走的是细路。它不像肉桂那般辛锐，也不像某些高香品种一开盖就满室生香，而是慢慢地、一层层透出来，有时是花香，有时又掺一点果甜，尾段干净。汤感偏柔顺，苦涩压得低，对新接触岩茶的人比较友好，不会一上来就被火气和收敛性劝退。

这类小名丛在市面上本就稀少，多数时候是茶农留着自饮、或少量拼配，专门成片种植的不多。也正因如此，遇见一款做得干净的醉海棠，反倒比追着大热门更有意思——它没什么架子，却能让人在一杯茶里，尝到一点旧时光的闲淡。