武夷山不只有茶，山间盆地和缓坡上也有人家种稻。海拔高一点的梯田，常年泡在云雾里，日照比平地短，稻子长得慢，米粒偏细，煮出来饭香清清的，本地人管这类的米叫云雾米、高山米。

这种山地稻多是单季，一年只收一茬，不赶产量。田块顺着山势一层层叠上去，耕作基本靠人力和小型农机，没法像平原那样大机械作业。正因为慢、因为稀，米的价格也比普通籼米高出一截，但吃过的都说饭味更足。

山里人种这口稻，一部分自家吃，一部分卖给游客或做成礼盒。和岩茶一样，它也是武夷山「山地物产」的一块招牌——不是什么稀罕东西，却带着一方水土的气味。炖一锅粥、蒸一碗饭，米香混着点山野的清，是城里难复刻的味道。

当然，米就是米，没什么要神乎其神的地方。它好在实在：产自云雾底下的梯田，慢长、少加工，吃着顺口。来武夷带点回去，配着本地笋干、红菇煮一锅，比单纯带茶多了点家常的暖。