武夷山在1989年之前叫崇安县，县城就在如今武夷街道一带。这座闽北小城，几百年来一直是岩茶往外走的重要一站——山里的茶青做成毛茶，挑到崇安的茶行里评级、精制、装箱，再顺着溪流和古道发往四方。

清末民初是崇安茶市热闹的时候，城里城外开了不少茶号、茶栈，有的专做岩茶，有的做红茶，掌柜的、审评的、打包的、跑船跑车的，围着茶转的人挤满街巷。下梅村当年能成为万里茶道起点，也离不开崇安作为集散地的底子。

那些老茶号如今多已不在，名字却还留在地方志和老人的闲谈里。它们当年怎么定级、怎么拼配、怎么和晋商俄商打交道，是武夷茶史里很实在的一章，不靠传说，靠的是一桩桩买卖和账本。

现在去武夷，茶城、茶交所换了新的模样，但城的根子还是茶。走走老街，想想当年挑夫扛着茶箱进出城门的场面，会觉得手里的这杯岩茶，背后真有一座城替它忙活过。