每年正月，武夷山（旧称崇安）有一桩延续了上百年的老习俗，叫「柴头会」。名字听着粗，其实是一场山里人自己的大集——早年以柴薪、竹木、农具交易起头，后来慢慢扩成啥都有的庙会式集市。

关于它的来历，地方上说法不一。比较通行的讲法是，清代当地曾为抗捐抗税聚过一次会，日子定在正月，后来演变成约定俗成的贸易集会，既做买卖，也走亲访友、看热闹。如今它更像武夷山开年的一个符号，街上挤满摊子，山货、小吃、农具、年货一溜摆开。

对本地人来说，柴头会不只是一个「能买东西」的日子。它把散在四乡的山民重新聚到镇上，一年的生计、见闻、闲话，都在这几天的喧闹里交换。外地游客碰上了，能很直观地摸到闽北乡俗的脉搏。

民俗这类东西，常被误写成「古老神秘」。柴头会其实很生活：它就是从砍柴卖柴的那点营生里长出来的集会，热闹、实在，年年正月准时来。