武夷岩茶的名丛里头，不少是按发芽的时令起名字的。比如“不知春”，听着像一句嗔怪——别的茶树早把芽发得热热闹闹了，它还不紧不慢，等到春深、别的茶都采过一两轮了，它才冒头。茶农说它“春不知”，后来传成了“不知春”。

在武夷山，不知春也常被称为“雀舌”。这个名字更直白，说的是它的芽叶细小、微微张开的样子，像麻雀张着的小嘴。做成岩茶之后，条索偏细，不像水仙那样粗壮，也不像肉桂那样张扬。

喝起来的感觉，更多是清雅一路。香气里带点花香，有茶友形容是淡淡的栀子或者玉兰气息，汤水偏柔，入口顺，回味里有一丝甜。它不像肉桂那样一入口就给你一记桂皮香，也不像老丛水仙那样枞味沉沉，不知春走的是秀气路线。

因为发得晚，不知春的采摘往往要等到春茶季尾。山里天气一暖，病虫害和雨水都得留心，做青的时候更要看天看茶。晚发的茶青嫩度不一样，师傅手里的摇青、发酵节奏也得跟着调，急不得。

如今市面上单卖不知春的并不多，它常被归在名丛里一起说。想认认真真喝一杯纯的不知春，得碰。它的妙处不在冲，在静——坐下来慢慢泡，那股晚来的清香才一点点透出来。

说到底，不知春像是岩茶名丛里个性慢的那一个。别人赶着春头上场，它偏等到末尾才亮相，反倒让喝的人记住了那份不慌不忙。