老君眉这个名字，听着就有几分仙气。它本是武夷岩茶里的名丛之一，相传早年间和宫里有些渊源，后来就在山场里安静地长着，不声不响。

它的干茶条索匀整，色泽偏乌润。泡开后汤色在橙黄到橙红之间，香气是一种偏沉的幽香，有人形容像淡淡的粽叶香混着花蜜气，不冲不腻。入口的汤感比较厚，咽下去之后舌面会留一层清甜，回甘来得慢但稳。

老君眉的产量不大，认识它的人也比肉桂、水仙少很多。它不靠个性取胜，靠的是那股子温吞的耐看——第一泡平平，二三泡反而把韵慢慢铺开，适合静下心来慢慢泡。

在武夷山的名丛谱系里，老君眉算不上主角，但恰恰是这种不抢戏的茶，常能让喝惯了浓强口感的人换换口味。挑个闲天下午，一壶水、一泡老君眉，什么都不用赶，喝到尾水回甘还在，就挺好。

如今市面上标“老君眉”的茶良莠不齐，有的不过是借个名字。真正从武夷山场出来的那味，关键还是看山场底子和做青火功是否到位。遇到靠谱的，不妨少买两泡细品它的慢热，比囤一堆名头实惠得多。