武夷山的茶名气大，但很多人不知道它在唐代就已经被写进了文献。陆羽《茶经》里提到建州（今闽北一带，含武夷山周边）产茶，虽未单点“武夷”二字，但地理位置上已把这片山地纳了进去。也就是说，千多年前这里就在产茶了，并不是近现代才有的事。

唐代福建的茶多制成“腊面茶”，是一种压成饼、表面泛着蜡光的紧压茶，进贡时常见。武夷山地处建州茶区范围内，当时的茶也走这条制法。和今天散茶冲泡不同，唐人喝茶要把饼碾碎、煮着喝，还加些盐，风味和我们熟悉的岩茶差得很远，喝法也重得多。

从唐到宋，闽北的茶地位一步步起来，后来有了北苑贡茶、有了点茶斗茶的风气。武夷山能成为后来的茶核心区，底子其实是唐代就铺下的。只不过那时候没有“岩茶”这个叫法，工艺也和现在两样，是慢慢演化过来的。

读这段历史，有意思的地方在于：一种风物能传千年，靠的不是某个人某句话，而是山水适宜、手艺接力。今天的武夷岩茶，是站在唐人的腊面茶、宋人的团茶肩膀上长出来的，一层一层叠到今天这杯里。

来武夷山喝茶时，偶尔想想这杯茶背后的一千多年，会觉得手里的杯子重了些，但不沉重——是那种连绵的感觉，像九曲溪的水，一程一程流下来。