玉麒麟是武夷岩茶里一款不算大路、却很有人缘的名丛。它在山场里常和那些名气更大的品种做邻居，但自家香气走的是另一条路——开汤之后，杯里会浮起一股偏清雅的玉兰气息，尾段又带点果甜，不像有些高香品种那样一上来就把人呛住，而是慢慢散，喝到后面越发清楚。

岩茶讲山场，玉麒麟大多种在正岩一带的岩缝砾壤上，根扎得深，叶子偏厚，做青时比一般品种要更耐心些。老师傅摇青不会下手太重，怕把那缕兰香摇没了，焙火也多走中轻火，让香气留得住。成茶条索偏紧结，乌润里透点砂绿，冲出来汤色橙黄透亮，入口顺，咽下之后回甘来得不急不慢。

说它「麒麟」，民间不过是觉得这名丛性子特别、香气另类，像个不按常理出牌的角色。其实武夷山的名丛成百上千，玉麒麟只是其中被记下来的一种。它不算常见，市面上的量也不大，更多是老茶客认这个味，逢人问起武夷还有哪些冷门好喝的，常会顺嘴提到它。

喝岩茶久了，人会慢慢分出喜好：有人追桂皮的冲，有人爱兰香的柔。玉麒麟大概就属于后头那一挂，不抢戏，但耐得住反复泡。若是哪天在茶桌上碰见，不妨静下来多闻两道，那股玉兰似的香，确实和奇兰、春兰不是一回事。