武夷宫：九曲溪口那座看了千年人来人往的古庙
从九曲溪上行到尽头，岸边有一片开阔地，旧时立着一座武夷宫，也叫万年宫。它是武夷山历史上很有分量的一处道教宫观遗址。早在唐五代，这里就有宫观的影子；到了宋代，武夷宫作为朝廷祭祀武夷君的场所，香火很盛，文人官员路过大多会来拜一拜、题几句。明清两…
古人写武夷茶的诗：范仲淹那首长诗把斗茶写活了
武夷山的茶有名，古人也没少为它写诗。其中常被茶友提起的，是北宋范仲淹那首《和章岷从事斗茶歌》。这首诗写的就是当时闽北一带斗茶的情形。诗里把建溪边上的茶、斗茶时旗枪交错的热闹、还有品茶人的神态，都用长句铺开了。其中有句“溪边奇茗冠天下”，后来…
武夷山一带的擂茶：一钵子里捣出来的客家烟火
在武夷山周边的客家聚居地，有一种喝起来很“热闹”的东西叫擂茶。它不算精致茶席上的那类，更像是街坊邻里凑一块儿的日常吃食。做法挺直白：把茶叶、芝麻、花生、薄荷或者草药一类的原料，放进一个陶钵里，用一根木头做的擂棍反复捣碾，捣成糊，再冲上滚水，…
武夷山为什么叫“武夷”：彭祖和两个儿子的老传说
武夷山这名字怎么来的，当地流传着一个挺有意思的说法，跟一位上古长者有关。传说里，彭祖晚年隐居在闽北这片山水之间，他有两个儿子，一个叫武，一个叫夷。父子三人在此开山辟水、安顿生活，后人感念他们，便把这片山叫做“武夷山”，把那条穿山而过的水叫做…
流香涧：三坑两涧里那条走到底都是香的那道沟
武夷山核心山场里有个名字很讨喜的地方——流香涧。它属于“三坑两涧”这一圈正岩核心山场，是一条夹在两壁丹霞之间的深窄溪谷。涧水从山里淌出来，两边峭壁高耸，日照时间短，常年雾气笼着，土壤是风化的岩屑，透气又保水。茶树长在这样的沟里，日照少、漫射…
闽红工夫：武夷山周边那几支被低估的红茶脉络
说福建红茶，很多人先想到的往往是武夷山的正山小种、金骏眉。其实在闽北闽东一带，还有一组被称为“闽红三大工夫”的红茶——坦洋工夫、政和工夫、白琳工夫，它们和武夷山的红茶血脉相通，却各有各的性格。坦洋工夫出自福安坦洋村，条索紧细，汤色红艳，香气…
岩茶的炖火：用文火慢慢把一笼茶“养”熟
岩茶的焙火有好几道，前面有毛火走水，后面还有一道叫“炖火”，也有人叫文火慢炖。这名字起得贴切——它不像猛火那样急，而是用低温把茶一点点“养”透。炖火一般在足火之后进行，温度压得比较低，时间长，有时一笼茶要断断续续焙上十来个小时甚至更久。目的…
岩茶精制里的拣剔：一簸箕一簸箕把黄片和茶梗挑出去
岩茶做成毛茶，只是走完了一半路。接下来的精制环节里，有一道工序看着不起眼，却最费眼力，叫“拣剔”。毛茶里难免混着茶梗、黄片（就是老化的叶片）和碎末。这些东西留着不挑，泡出来汤色容易浑，滋味也发涩发杂。拣剔，就是人工把这些杂质一簸箕一簸箕地挑…
老君眉：岩茶名丛里那款名字带点仙气的小众茶
老君眉这个名字，听着就有几分仙气。它本是武夷岩茶里的名丛之一，相传早年间和宫里有些渊源，后来就在山场里安静地长着，不声不响。它的干茶条索匀整，色泽偏乌润。泡开后汤色在橙黄到橙红之间，香气是一种偏沉的幽香，有人形容像淡淡的粽叶香混着花蜜气，不…
奇丹：和大红袍母树同出一脉的那棵名丛
喝岩茶久了，总会听人提起一个名字——奇丹。它和九龙窠那几棵大红袍母树的关系，在茶圈里算是个老话题。早年间，有人把母树的枝条嫁接到别处，长出来的茶树就叫奇丹，所以它常被说成是“大红袍的亲兄弟”。奇丹的叶子偏红，做成的干茶条索紧结，泡开后汤色橙…
武夷山的采茶山歌，是茶农在山上随口唱出的调子
武夷山不只是喝茶的地方，也是唱山歌的地方。早年春茶季，漫山遍野都是采茶的人，手里掐着芽叶，嘴里顺带着就哼起来，这就是采茶山歌。调子大多即兴，没有固定词谱，眼前是什么就唱什么——山色、天气、手里的活，或者干脆逗个乐子给同伴听。 [图片] 这类…
武夷岩茶制作技艺，进了人类非遗名录的那门老手艺
2022年底，包含武夷岩茶（大红袍）制作技艺在内的"中国传统制茶技艺及其相关习俗"，被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。对种茶做茶的人来说，这意味着这门把手艺传了几百年的活计，得到了一次郑重的正名。 [图片] 岩茶的制作为什…
文公菜：朱熹故里一道上了席面的传统菜
武夷山一带讲朱熹，不只在书院里讲，饭桌上也能讲到——文公菜就是这么一道。它是闽北，尤其五夫那边的传统名菜，用精肉、蛋黄、莲子、板栗等一层层码好蒸熟，造型像塔，口感软糯咸鲜，民间常把它和朱熹的典故绑在一起，说是后人纪念这位大儒的吃法。 [图片…
正山小种里有道工序叫「过红锅」，很多人才第一次听说
喝正山小种的人不少，可真知道"过红锅"的人不算多。这是传统小种红茶初制里一道挺特别的工序：茶叶萎凋揉捻之后，要在热锅里快速翻炒一下，用高温把发酵钝住，锁住香气和色泽。这一步让小种和一般红茶的制法拉开了距离，也成了它风味里那点"不一样"的来源…
慧苑坑：三坑两涧里，老丛水仙扎堆的那条坑
武夷岩茶讲山场，三坑两涧是绕不开的说法，而慧苑坑是里头名气很响的一条。它藏在景区深处，两面崖壁夹着一条窄谷，日照短、湿度大，风化岩的碎屑随雨水渗进土里，养出的茶树根扎得深，叶底也厚实。这样的环境，特别适合水仙长成"老丛"。 [图片] 慧苑坑…
泡岩茶，盖碗和紫砂壶到底怎么选
刚接触岩茶的人，常会被一个问题绊住：到底用盖碗还是紫砂壶？其实两种都常见，只是脾气不同。盖碗是瓷器，不吸味，茶汤什么样、香什么样，它都原原本本端给你，特别适合用来"看茶"——新茶、火气重的茶，用盖碗能清楚地分辨香型和火功，不会被壶悄悄改了味…
朱熹在武夷山讲学那些年，留下了一座武夷精舍
说起武夷山，很多人只想到茶，其实它和一位大儒也绑得很紧——朱熹。他长期在闽北生活讲学，其中一段重要时光就留在了武夷山。他在九曲溪畔的五曲隐屏峰下，建了一座书院，取名"武夷精舍"，也叫紫阳书院，前后在这里读书、著述、授徒，把理学的一整套想法慢…
大红袍这个名字，民间流传着好几个说法
大红袍这三个字，如今几乎成了武夷岩茶的代名词。可它名字是怎么来的，民间其实流传着好几个版本。最常见的说法是，古时候有位赶考的秀才路过武夷山，生病被寺里和尚用茶治好，后来金榜题名，特意回来把身上的红袍披在茶树上以示感激——"大红袍"由此得名。…
矮脚乌龙：一株从武夷去台湾、又回武夷的岩茶
矮脚乌龙是岩茶里一个有故事的品种。它的植株长得矮墩墩的，枝干节间短，叶片也偏小而厚，所以叫"矮脚"。关于它的来历，闽台两地茶人常提到一段往事：早年武夷山的乌龙茶苗被带到台湾，在冻顶一带扎根，后来大陆方面又从台湾引回原生种，重新栽回武夷山的园…
梅占：岩茶里那一缕像梅花也像熟果的香
梅占这个名字，第一次听的人多半会愣一下——茶里怎么还有"占"字。其实它本就是闽南一带的老品种，后来在武夷山也落了脚，成了岩茶家族里个性挺鲜明的一员。它的香气很特别，有人说是梅子香，有人说是兰花香里带点熟果气，泡到后面又会转出一种温润的甜，不…
止止庵与白玉蟾：武夷山道教留在崖畔的那点清静
武夷山不独是禅茶一体，道教在这座山也留过脚印。最常被提起的，是止止庵，以及和它有关的白玉蟾。止止庵在武夷宫一带，靠近九曲溪。名字里的“止止”，取自道家“止其所当止”的意思，讲的是收心静处。庵不大，依山面水，古时是修行落脚的地方。白玉蟾是宋时…
花香小种：不熏松烟的那一款正山小种，甜得更直接
说正山小种，很多人先想到松烟香。其实在桐木关，还有不做烟的那一路，当地叫它花香小种，或者无烟小种。传统正山小种要用松柴熏，汤里带着明显的烟韵。花香小种则省了这道熏，萎凋和干燥照常，做出来的茶香偏花果，没有松烟那层覆盖。汤色仍是亮的红黄，入口…
城村汉城：武夷山脚下那座沉了两千年的闽越王城
武夷山风景区边上，有个叫城村的地方。地面上看着是寻常村落，地下却压着一座汉代的城——闽越国的王城遗址。上世纪中期，考古队在这里发现了夯土城墙、宫殿基址和排水系统。城址坐北朝南，依山临水，布局方整，能看出当年营建时的讲究。出土过板瓦、陶器、青…
武夷山的傩舞：戴着木面具，把老习俗跳给山看
武夷山不只有茶和山水，乡间的节令里，还留着一种戴面具跳的舞——傩舞。外地人少见，本地老人却熟悉。傩舞源流久，原本是驱疫祈福的仪式，后来慢慢变成节庆里的表演。武夷山一些村落，逢年过节会有人戴起木雕的面具，穿彩衣，踩着鼓点走队形。面具多为红脸、…
茶叶进菜：武夷山人把岩茶端上餐桌的几种做法
在武夷山，茶不只在杯里。当地人也会把茶叶请上餐桌，做成一桌子“茶菜”，外地人尝了总觉得新鲜。最常见的，是用岩茶去煨肉。比如大红袍烧排骨，茶叶提前泡开，和排骨同炖，茶香解了肉的腻，汤头多一层清苦回甘的尾韵。肉吃完了，底下的茶叶也有人捞着吃，吸…