余庆桥：崇安老城里那座活过百年的木拱风雨桥
武夷山说茶说山说水多，城里的老建筑却容易被忽略。崇安老城（今武夷山市区一带）有座余庆桥，是座木拱廊屋桥，当地人也管它叫风雨桥。它横跨在当年的护城河上，从清代末年建成，到今天已站了一百多年，木头的味道还留着。这种编木为拱、上覆廊屋的桥，在南方…
武夷山的猕猴桃：山里秋天那一抹酸里带甜
武夷山的秋天，除了锥栗，山上还有一样野果值得说——猕猴桃。当地有些地方叫它“藤梨”，因为藤蔓攀在树间、果实形似小梨。野生的个头不大，毛多，但熟透了酸甜够劲，是山里孩子秋天爱摘的零嘴，挂在藤上黄了就摘。猕猴桃本是南方山地的原生藤本，武夷山湿度…
三十六峰九十九岩：武夷山丹霞群峰怎么数
武夷山玩得多了，会听人念叨“三十六峰、九十九岩”。这不是随便说的数字，是古人按丹霞地貌里那些拔地而起的峰和岩，一处处数出来的说法。九曲溪绕着这些峰岩走，才有了“曲曲山回转，峰峰水抱流”的格局，山水是被这些峰岩框出来的。所谓峰，是相对独立、顶…
唐代的武夷茶：从《茶经》一支笔到腊面茶
武夷山的茶名气大，但很多人不知道它在唐代就已经被写进了文献。陆羽《茶经》里提到建州（今闽北一带，含武夷山周边）产茶，虽未单点“武夷”二字，但地理位置上已把这片山地纳了进去。也就是说，千多年前这里就在产茶了，并不是近现代才有的事。唐代福建的茶…
岩茶不只春天采：武夷山也有冬天的“雪片”
提到岩茶，大家默认说的是春茶。武夷山岩茶的主力确实是春季那一轮，开面采下来的青叶做成一年的主打。但山里还有一种不那么常见的茶——冬片，也有人叫它“雪片”，是入冬前后那一小茬采摘做的，算岩茶日历里的一笔补白。冬片产量低，因为天冷，茶树长得慢，…
柳永：从武夷山走出去的那位写市井的词人
说武夷山出过文化人，很多人先想到朱熹。其实比朱熹早一百多年，崇安（今武夷山一带）还走出过一位在词史上分量很重的文人——柳永。这位北宋词人把笔触放在市井巷陌、离愁别绪上，写下的慢词让当时的人争相传唱，影响一直延续到后世填词的人。柳永年少时在崇…
武夷山的稻花鱼：稻田里养出来的那口鲜
武夷山不止有溪里的红眼鱼，山里人家还在稻田里养一种鱼，到了稻子抽穗、花开的时候格外肥美，叫做稻花鱼。它是鲤鱼的一类，从小就在水田里游，吃的是落进水中的稻花和浮游小物，肉质比纯塘养的紧实些，土腥味也轻，是山里人桌上的时令鲜。稻鱼共生是南方山地…
青龙瀑布与龙川大峡谷：武夷山里那几道落下来的水
说武夷山，大家先想到九曲溪。其实往山深处走，还有一条龙川大峡谷，谷里的水一道接一道往下跳，当地人把这些落水统称青龙瀑布。它不是一道孤零零的大瀑布，而是顺着峡谷一层层跌下来的水帘，走几步就遇见一汪潭，水声一直跟着你。峡谷是丹霞地貌，红色的岩壁…
红茶的那股甜醇，是茶叶自己的一场氧化
做绿茶的人怕氧化，做红茶的人却要盼着它氧化。我们平时说红茶是“全发酵茶”，但茶学里更准确的说法是“氧化”——茶叶里的多酚类物质在酶的作用下和氧气打交道，颜色由绿转红，滋味也从清苦变甜醇。这个过程的名字起得有点误导，它和做馒头那种微生物发酵不…
丹桂：岩茶名丛里那一缕像桂花落在杯里的香
很多人第一次听说“丹桂”会以为说的是桂花树，其实在武夷岩茶的名丛谱系里，丹桂是实实在在的一个品种。它成茶之后香气里常带着一股似桂非桂的甜香，不冲，是慢慢散出来的那种。武夷山的名丛不少，丹桂不是被提起最多的那几位，但喝过的人多半会记住那股子干…
武夷宫：九曲溪口那座看了千年人来人往的古庙
从九曲溪上行到尽头，岸边有一片开阔地，旧时立着一座武夷宫，也叫万年宫。它是武夷山历史上很有分量的一处道教宫观遗址。早在唐五代，这里就有宫观的影子；到了宋代，武夷宫作为朝廷祭祀武夷君的场所，香火很盛，文人官员路过大多会来拜一拜、题几句。明清两…
古人写武夷茶的诗：范仲淹那首长诗把斗茶写活了
武夷山的茶有名，古人也没少为它写诗。其中常被茶友提起的，是北宋范仲淹那首《和章岷从事斗茶歌》。这首诗写的就是当时闽北一带斗茶的情形。诗里把建溪边上的茶、斗茶时旗枪交错的热闹、还有品茶人的神态，都用长句铺开了。其中有句“溪边奇茗冠天下”，后来…
武夷山一带的擂茶：一钵子里捣出来的客家烟火
在武夷山周边的客家聚居地，有一种喝起来很“热闹”的东西叫擂茶。它不算精致茶席上的那类，更像是街坊邻里凑一块儿的日常吃食。做法挺直白：把茶叶、芝麻、花生、薄荷或者草药一类的原料，放进一个陶钵里，用一根木头做的擂棍反复捣碾，捣成糊，再冲上滚水，…
武夷山为什么叫“武夷”：彭祖和两个儿子的老传说
武夷山这名字怎么来的，当地流传着一个挺有意思的说法，跟一位上古长者有关。传说里，彭祖晚年隐居在闽北这片山水之间，他有两个儿子，一个叫武，一个叫夷。父子三人在此开山辟水、安顿生活，后人感念他们，便把这片山叫做“武夷山”，把那条穿山而过的水叫做…
流香涧：三坑两涧里那条走到底都是香的那道沟
武夷山核心山场里有个名字很讨喜的地方——流香涧。它属于“三坑两涧”这一圈正岩核心山场，是一条夹在两壁丹霞之间的深窄溪谷。涧水从山里淌出来，两边峭壁高耸，日照时间短，常年雾气笼着，土壤是风化的岩屑，透气又保水。茶树长在这样的沟里，日照少、漫射…
闽红工夫：武夷山周边那几支被低估的红茶脉络
说福建红茶，很多人先想到的往往是武夷山的正山小种、金骏眉。其实在闽北闽东一带，还有一组被称为“闽红三大工夫”的红茶——坦洋工夫、政和工夫、白琳工夫，它们和武夷山的红茶血脉相通，却各有各的性格。坦洋工夫出自福安坦洋村，条索紧细，汤色红艳，香气…
岩茶的炖火：用文火慢慢把一笼茶“养”熟
岩茶的焙火有好几道，前面有毛火走水，后面还有一道叫“炖火”，也有人叫文火慢炖。这名字起得贴切——它不像猛火那样急，而是用低温把茶一点点“养”透。炖火一般在足火之后进行，温度压得比较低，时间长，有时一笼茶要断断续续焙上十来个小时甚至更久。目的…
岩茶精制里的拣剔：一簸箕一簸箕把黄片和茶梗挑出去
岩茶做成毛茶，只是走完了一半路。接下来的精制环节里，有一道工序看着不起眼，却最费眼力，叫“拣剔”。毛茶里难免混着茶梗、黄片（就是老化的叶片）和碎末。这些东西留着不挑，泡出来汤色容易浑，滋味也发涩发杂。拣剔，就是人工把这些杂质一簸箕一簸箕地挑…
老君眉：岩茶名丛里那款名字带点仙气的小众茶
老君眉这个名字，听着就有几分仙气。它本是武夷岩茶里的名丛之一，相传早年间和宫里有些渊源，后来就在山场里安静地长着，不声不响。它的干茶条索匀整，色泽偏乌润。泡开后汤色在橙黄到橙红之间，香气是一种偏沉的幽香，有人形容像淡淡的粽叶香混着花蜜气，不…
奇丹：和大红袍母树同出一脉的那棵名丛
喝岩茶久了，总会听人提起一个名字——奇丹。它和九龙窠那几棵大红袍母树的关系，在茶圈里算是个老话题。早年间，有人把母树的枝条嫁接到别处，长出来的茶树就叫奇丹，所以它常被说成是“大红袍的亲兄弟”。奇丹的叶子偏红，做成的干茶条索紧结，泡开后汤色橙…
武夷山的采茶山歌，是茶农在山上随口唱出的调子
武夷山不只是喝茶的地方，也是唱山歌的地方。早年春茶季，漫山遍野都是采茶的人，手里掐着芽叶，嘴里顺带着就哼起来，这就是采茶山歌。调子大多即兴，没有固定词谱，眼前是什么就唱什么——山色、天气、手里的活，或者干脆逗个乐子给同伴听。 [图片] 这类…
武夷岩茶制作技艺，进了人类非遗名录的那门老手艺
2022年底，包含武夷岩茶（大红袍）制作技艺在内的"中国传统制茶技艺及其相关习俗"，被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。对种茶做茶的人来说，这意味着这门把手艺传了几百年的活计，得到了一次郑重的正名。 [图片] 岩茶的制作为什…
文公菜：朱熹故里一道上了席面的传统菜
武夷山一带讲朱熹，不只在书院里讲，饭桌上也能讲到——文公菜就是这么一道。它是闽北，尤其五夫那边的传统名菜，用精肉、蛋黄、莲子、板栗等一层层码好蒸熟，造型像塔，口感软糯咸鲜，民间常把它和朱熹的典故绑在一起，说是后人纪念这位大儒的吃法。 [图片…
正山小种里有道工序叫「过红锅」，很多人才第一次听说
喝正山小种的人不少，可真知道"过红锅"的人不算多。这是传统小种红茶初制里一道挺特别的工序：茶叶萎凋揉捻之后，要在热锅里快速翻炒一下，用高温把发酵钝住，锁住香气和色泽。这一步让小种和一般红茶的制法拉开了距离，也成了它风味里那点"不一样"的来源…
慧苑坑：三坑两涧里，老丛水仙扎堆的那条坑
武夷岩茶讲山场，三坑两涧是绕不开的说法，而慧苑坑是里头名气很响的一条。它藏在景区深处，两面崖壁夹着一条窄谷，日照短、湿度大，风化岩的碎屑随雨水渗进土里，养出的茶树根扎得深，叶底也厚实。这样的环境，特别适合水仙长成"老丛"。 [图片] 慧苑坑…