五夫白莲：朱熹故里那碗清润的甜
五夫镇在武夷山东南，是朱熹年少求学、后来讲学的故里，镇子本身也以白莲出名。当地的建莲种植历史久远，五夫的白莲颗粒饱满、去心之后煮出来粉糯清甜，在闽北一带算是响当当的土产，也是镇上人提起来就骄傲的东西。 [图片] 白莲的吃法朴素：清水慢炖，加…
九曲溪：漂过武夷山心脏的那条水
武夷山的风光，有一半是九曲溪给的。这条溪发源于黄岗山，弯了九道弯穿过丹霞群峰，全长不过十几里，却把三十六峰、九十九岩像串珠子一样串在两岸。坐竹筏顺流而下，是多数人认识武夷山的第一种方式，也是记忆最深的一种。 [图片] 溪水清，浅处见底，深处…
御茶园：元代那片为贡茶而设的园子
武夷山产茶进贡的历史很长，其中元代设立的“御茶园”是个绕不开的节点。史料记载，元大德年间在武夷山九曲溪畔设立了专司贡茶的机构，规模不小，采制都有定例，是当时官方管理茶叶生产的一处重要所在，也是武夷茶走向更广阔天地的开端。御茶园所在的地方，今…
茶百戏：宋朝人用茶汤画出的画
在宋代，喝茶是一件很风雅的事。那时流行点茶，把研细的茶末调成膏，再用茶筅击拂出沫饽。而在福建一带，还衍生出一门叫“茶百戏”的技艺——艺人用茶膏在汤面上运笔，画出山水、花鸟，类似今天的咖啡拉花，却早了上千年，是古人碗里的巧思。武夷山一带与这套…
岩茶炭焙：一笼茶要守上多少个夜晚
岩茶里常说“三分做，七分焙”，焙火是岩茶成形的关键一步，而炭焙在许多老师傅眼里是见真功夫的活。它不用电灶一气呵成，而是把茶叶摊在焙笼里，底下烧着荔枝炭，用文火慢慢烘。火太急茶叶会焦，火太弱又逼不出香，全凭人手和经验拿捏，急不得。炭焙往往选在…
银骏眉：金骏眉之外，那一档更淡的甜
说起桐木关的红茶，多数人先想到金骏眉。其实在金骏眉之后，当地还做出了银骏眉。两者的区别主要在原料：金骏眉取单芽，银骏眉多用一芽一叶，芽头带点叶，等级上低一档，价格也更亲民，是同一片山场里长出的另一种样子。了解银骏眉，也算读懂了桐木关红茶的层…
九曲溪畔的丹霞，是武夷山的一张红脸
来过武夷山的人，多半会对那些红彤彤的山峰有印象。这便是丹霞地貌——亿万年里，厚厚的红色砂砾岩被流水和风化一层层雕琢，成了今天三十六峰、九十九岩的模样。山体呈现的铁红色，是岩石里铁质氧化后的颜色，晴天里尤其醒目，像是给群山扑了层暖光。 [图片…
铁罗汉：老名丛里那股子硬气
铁罗汉是武夷山岩茶里资历很老的名丛之一，民间关于它的来历传说不少，有说与古庙有关，有说因滋味厚重如罗汉般沉稳得名。不管故事怎么讲，它在老茶客心里一直是“有骨架”的代表——茶汤厚、滋味足，咽下去之后回甘来得慢却扎实，像是有分量压在舌根。许多老…
白鸡冠：岩茶里少见的黄叶子
岩茶大多叶色深绿，可白鸡冠偏是个另类。它的芽叶泛着黄绿色，叶质偏薄，在满园墨绿里一眼就能认出来，据说明代就有记载，是武夷山传统的名丛之一。名字的来由民间说法不少，常被提起的一种是它叶色淡黄、形态像鸡冠，听着就带着点俏皮。也因为叶色特别，采茶…
奇兰：岩茶里那一缕慢悠悠的兰花香
在武夷山的岩茶谱系里，奇兰名气不算大，但它有自己的一群老茶客。它原本是从外省引入的乌龙品种，后来在武夷山的山场里扎下根，慢慢被做成了岩茶的样子。喝奇兰的人常说它“有兰香”，这股香气不冲，是那种缓缓飘上来的清甜，和肉桂的桂皮香、水仙的枞味走的…
泡岩茶为什么常用建盏？黑釉衬得出汤色
武夷人泡岩茶，不少偏爱一只建盏。建阳离得不远，黑釉厚胎，茶汤倒进去，橙红透亮衬得格外清楚，冬天捧着也暖手。建盏的美不在画工，在窑变——入窑一色，出窑万彩，每只的纹路都撞不出来。实用之外，多的是几分看天吃饭的性情。
下梅村：当年万里茶道是从这口码头走出的
很多人来武夷山只奔景区，其实市区边上下梅村，是清代万里茶道的起点之一。当年晋商在此收购岩茶，沿水路北上，一直走到俄罗斯。村里的邹氏祠堂、当溪码头还在，砖雕木刻留着旧时茶号的体面。喝茶之外，这片屋檐下装的是中国茶叶往外走的一段实在历史。
岩茶做青，是摇着摇着把青气摇掉
岩茶好喝不好做，第一道坎就在做青。茶青采回来不能马上杀青，得先走水——通过摇青和晾青交替，让叶子边缘轻微碰伤、慢慢氧化。老师傅看青做青，夜里守着，凭手感和气味拿捏分寸。这一步决定了茶汤是清透还是闷钝。机器能模仿动作，模仿不了那点火候上的直觉…
金骏眉的甜，是从桐木关的芽头里来的
金骏眉算正山小种家族里年轻的一位，主打一个嫩——全用清明前后的单芽。桐木关海拔高、雾多，茶芽长得慢，香气里带点蜜韵，是环境给的，不是加的。它和传统的烟小种走的是两条路：一个清甜，一个松烟。没有谁高谁低，看你想喝个什么心境。买的时候认准产地，…
大红袍这三个字，最早记在九龙窠的崖壁上
很多人以为大红袍是一棵树的名字，其实九龙窠那几株母树背后，是几代茶人为它立的规矩。清代县志里就有记载，民国时当地人会去崖下祭茶，不是迷信，是怕手艺断了。如今母树不采了，市面上喝到的多是后代无性繁殖的茶。名字留下来，喝的是那片山场的水土。说它…
桐木关里走出来的正山小种
武夷山深处有个桐木关，关里产的一种红茶，叫正山小种。它有一缕标志性的松烟香——早年是用松柴熏出来的，带着山野的暖意。桐木关海拔高、雾多，茶长得慢，滋味也就厚。后来有人用更细的芽头做出金骏眉，算是同一脉里长出的新花样。但老茶客心里，还是认那口…
岩茶分轻火足火，火功到底在考较什么
岩茶做完青，还要过一道焙火。轻火、中火、足火，分的是火候，也是脾气。轻火的茶，花香更跳、汤色偏浅，喝的是鲜灵；足火的，火香沉进去，汤感更厚，放一放还会「褪火」变顺。中间的中火，算是个折中，什么都有一点。火功没有高下，只看茶底扛不扛得住。嫩叶…
老丛水仙的「枞味」，到底是啥味
水仙是武夷岩茶里资历很老的一个品种，种得年头够长，就被叫「老丛」。老丛常被念叨的，是所谓的「枞味」。这词听着玄，拆开其实有三样：青苔味、木质味，还有一点点糙糙的糙米香。茶树岁数上去了，根系扎得深，叶底里就多了些从容的气息，和年轻水仙的鲜爽不…
武夷肉桂：岩茶里个性很冲的那个
在武夷岩茶的几个当家品种里，肉桂是个性很冲的那个。别的茶讲温润，它一开汤就有一股明显的桂皮香，带点辛辣，像在舌面上点了一把火，辨识度极高。这股香不是后期做出来的，是品种自带的。山场不同，肉桂的表现也两样：向阳的岗上茶，香气更扬、更霸；坑涧里…
武夷岩茶里的「岩骨花香」，到底指什么
到武夷山的人，多半是先被景勾住，再被茶留下。岩茶讲究「岩骨花香」，四个字听着玄，其实说的是山场。茶树长在丹霞砾壤里，根扎得深，叶子里就多了些矿石般的厚重气，这是「骨」；而花香，是品种与工艺合出来的香气，有的像桂皮，有的像兰花，有的像蜜。大红…
武夷山红眼鱼
武夷山红眼鱼是武夷山溪流中特有的原生鱼种，学名赤眼鳟，因眼球上半部呈鲜红色而得名。它体形修长、鳞片银亮，常年栖息于九曲溪等清澈湍急的山涧溪流中，以藻类、水生昆虫为食，对水质要求极高，是武夷山水生态环境优良的天然“指示物种”。红眼鱼肉质细嫩、…
武夷山酸枣糕
武夷山酸枣糕：丹霞山水间的酸甜记忆 在福建武夷山，除了声名远扬的岩茶，还有一种藏在深山里的传统小吃——酸枣糕。它色泽琥珀，口感柔韧，入口先是酸得让人眯眼，随后回甘绵长，是许多武夷山人从小吃到大的味觉记忆。每逢秋冬之交，山间野酸枣成熟，家家户…
水帘洞肉桂
水帘洞肉桂：岩骨花香中的隐世佳茗 在武夷岩茶的璀璨星空中，肉桂以其辛锐的香气和醇厚的滋味，被誉为“香不过肉桂”。而“水帘洞肉桂”这一名号，对于许多茶友而言，既熟悉又带着几分神秘。熟悉的是“肉桂”二字所代表的经典岩茶风味，神秘的是“水帘洞”这…
慧苑坑老枞水仙
喝岩茶的人，迟早会撞上“老枞”这两个字。而慧苑坑的老枞水仙，算是绕不过去的一站。 慧苑坑在武夷山三坑两涧里，算是个幽深去处。坑里日照短，雾气重，脚下的土是风化岩碎屑混着腐殖质，踩上去松软。水仙这个品种本就泼辣，种在这种地方，几十年下来，树干…
白塔山
白塔山地处武夷山市星村镇与建阳黄坑、麻沙交界，主峰海拔 1553 米，是武夷山脉知名道教名山。山顶灰白色巨石堆叠如塔，山名由此而来。山间古道五千余级，半山腰有始建于唐代的龙济道院，供奉传说中在此修行得道的三皇元君。山顶烧香顶留存清代石屋，刻…
1
2